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Et toi si tu t’en tires en laissant en arrière 

Ceux à côté desquels ta vie aura coulé : 

C’est là le premier coup qui frappe l’exilé. 

Tu sentiras, bien loin de Florence et des nôtres, 

Qu’il est dur de monter par l’escalier des autres, 

Et combien est amer le pain de l’étranger ! 

(Dante, Paradis, Chant XVII) 

 

 

 

 

Touché par l’amour, tout homme devient poète 

(Platon) 





 

 

Prologue 

Dans la chambre, la température ambiante était loin d’être 

fraîche. Un ventilateur minable soufflait une petite bise dans 

la direction du lit où deux corps gisaient, visiblement épuisés 

par une nuit d’amour intense. L’homme laisse percevoir, au 

rythme de sa respiration, un ronflement, tandis que la jeune 

femme est allongée sur le côté dans une pose plutôt 

suggestive… Son compagnon semble si las qu’elle ne risque 

plus de subir le moindre assaut de sa part. Il règne dans la 

pièce une légère odeur de moisi qui est sans doute liée au taux 

d’humidité élevé, à moins que ce ne soit la conséquence d’un 

logement resté fermé trop longtemps, en mal d’aération. Les 

visages des deux dormeurs sont sereins et ne laissent 

percevoir aucune trace de difficulté. La jeune femme exprime 

un sentiment de plénitude repue. L’homme, quant à lui, 

semble dans un état de repos consécutif à un effort physique 

important. Le ronronnement doux et régulier du ventilateur 

est parfois perturbé par le passage, dans la rue, d’un véhicule 

qui, cependant, ne réveille aucun des deux partenaires. 

Dans son rêve, la femme imagine un moustique survolant 

les deux corps… « Je la piquerai bien cette peau mate et 

satinée. Elle me tente terriblement. J’ai grande envie d’y 

enfoncer mon dard, de me repaître de ce goût fade et entêtant, 

de sang frais ». L’air brassé par les pales du ventilateur est 

lourd, chaud et moite, il en est presque palpable. Il fait 

soulever une mèche des cheveux de la femme, toujours la 



 

 

même, mais la dormeuse semble n’en faire aucun cas. 

« Pourtant elle ne dort pas… j’ai croisé son regard il y a un 

instant. C’est pourquoi je me tiens tranquille dans la pénombre. 

Je l’observe avec ces yeux avides que vous me connaissez et 

j’attends… ». Il est trois heures quarante-cinq du matin. « Elle 

ne tiendra pas longtemps ainsi coincée contre le mur. Elle 

s’assoupira ou elle se lèvera. Dans un cas comme dans l’autre, 

je tenterai ma chance et je la mordrai par surprise. Elle n’aura 

pas le temps de réagir, lorsqu’elle percevra ma morsure, il sera 

trop tard… Je reste en attente, je suis un moustique patient ». 

Elle se prénomme Lisa. Elle est toulousaine. Elle est 

parvenue dans sa quarante-cinquième année sans même s’en 

rendre compte. Jusqu’à il y a quelques mois, sa vie avait été 

plutôt sereine et sans grande difficulté. Une vie « linéaire » 

comme diraient les mathématiciens. Sa famille, originaire du 

sud-ouest de la France, avait été amenée à gagner la Touraine 

il y avait environ trente ans afin de résoudre le problème 

d’emploi de son père. Depuis cette époque, la famille s’était 

installée dans le confort d’une résidence de la banlieue de 

Tours où Lisa avait grandi jusqu’à l’âge de passer son 

baccalauréat qu’elle avait réussi brillamment. Ensuite, elle 

avait poursuivi des études littéraires à l’université François 

Rabelais de Tours. Ayant terminé sa formation, elle avait 

occupé différents emplois temporaires et peu rémunérés 

jusqu’à ce qu’elle se décide à présenter un concours d’accès à la 

profession de professeur des écoles. Après son succès au 

concours, elle fut nommée sur un poste à Valenciennes, dans le 

nord de la France. Elle y resta jusqu’à il y a deux ans. Suite à 



 

 

une demande de mutation, elle avait été nommée dans une 

école primaire à Montreuil dans la banlieue parisienne. Lisa 

était heureuse d’avoir pu se rapprocher de Paris, elle qui se 

percevait comme une citadine, peu attirée par la campagne, 

envahie par un sentiment d’isolement et de solitude aussitôt 

qu’elle s’éloignait de la ville. Cette belle grande femme au 

regard timide laissait souvent à celui qui la rencontrait pour la 

première fois, un sentiment étrange d’insatisfaction. 

L’interlocuteur se sentait attiré par cette personnalité tout en 

ressentant une résistance à une approche plus fouillée. Au 

final, il la quittait en se demandant ce qu’elle pouvait bien 

cacher ? Quel secret affleurait donc en lisière de cette 

personnalité qui paraissait pourtant d’un abord facile ? Cette 

distance, qu’elle créait inconsciemment avec ses 

interlocuteurs, ne présentait cependant pas que des 

inconvénients. En effet, elle lui permettait de mieux gérer ses 

relations avec ses élèves et leur famille en accentuant le côté 

professionnel de leur interaction. C’était comme si elle pouvait 

s’abriter derrière une sorte de paravent pudique, préservant 

ainsi une éventuelle incursion au sein de sa véritable 

personnalité, celle qu’elle ne souhaitait pas offrir à la vue de 

tous… 

Lisa était une professeure très appréciée, tant par les élèves 

que par sa hiérarchie. Les parents d’élèves, eux-mêmes, 

réclamaient souvent que leur enfant soit inscrit dans sa classe. 

Ce succès, elle le devait sans doute à la facilité de contact 

qu’elle avait su établir entre les élèves et elle, à son humour, 

qui faisait que, dans ses fonctions de professeure, elle 



 

 

paraissait autrement plus épanouie que dans les situations 

non professionnelles. Dans l’enceinte de l’école elle avait, le 

plus souvent, un air enjoué qui attirait et qui lui conférait une 

sorte de charisme. De plus, elle savait mettre en valeur son 

physique par des tenues vestimentaires qui, sans être 

agressives, n’en étaient pas moins agréables à l’œil des 

hommes notamment. La subtilité en ce domaine était de ne 

pas être trop voyante de façon à ne pas activer la jalousie de 

ses collègues femmes… Cependant, Lisa paraissait bien seule, 

personne à l’école ne l’avait vu en compagnie d’un homme et 

parfois certains se laissaient aller à exprimer des 

interrogations suspicieuses à son endroit. Pourtant, elle ne 

semblait pas indifférente envers ses collègues masculins et 

même, elle prenait souvent un certain plaisir à les taquiner au 

moment où ceux-ci s’y attendaient le moins. Elle paraissait 

apprécier l’instant fugace de déstabilisation qu’elle créait ce 

faisant chez son interlocuteur… Un peu comme si la 

perception d’un certain désarroi dans les yeux de son vis-à-vis 

pouvait lui procurer une sorte de plaisir défendu. 

L’homme ouvrit lentement les yeux et d’un mouvement lent 

se retourna en émettant un grognement sourd. Visiblement, il 

commençait à se réveiller… Peu de temps après, il sortit du lit 

et se dirigea vers la salle de bain attenante sans même jeter 

un regard vers Lisa qui poursuivait son sommeil. Le bruit de 

la douche additionné du ronronnement de l’aérateur perturba 

Lisa qui s’assit au bord du lit et s’étira avant de se saisir de la 

bouteille d’eau posée sur le plancher pour en avaler une bonne 

rasade.  


