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La Lettre

I1 la trouva, un matin, jetée négligemment
devant la porte. Elle n’avait rien de particulier, rien
qui ne puisse la distinguer de n’importe quelle
autre lettre, a part cette écriture réguliere et
appliquée, légerement inclinée qu’il aurait reconnue

entre mille. Lla.

A la simple évocation de ce nom, Etienne fut pris
d’'un vertige; il se mit a retourner plusieurs fois
I'enveloppe a la recherche d’indices ou d'un détail

qui lui aurait échappé.

Hélas rien ne permettait de deviner le contenu.
Cétait juste une enveloppe blanche

scrupuleusement fermée.

Evidemment, pour mettre un terme aux
spéculations, il suffisait de Pouvrir. Cétait plutot
simple, mais ce matin-la il n’y toucha pas. Il se
contenta de la laisser en évidence sur le petit
meuble dans lentrée de son appartement,
suffisamment a Iécart pour éviter quelle ne
s'impose trop brutalement dans son quotidien,

suffisamment en évidence pour ne pas l'oublier.
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Les semaines qui suivirent, il fit plusieurs
tentatives, sans succes. Quelque chose le retenait,
c’était plus fort que lui. Lia devait rester un
souvenir tendre et lointain bien gardé dans un
recoin de sa mémoire; comme une vieille boite a
chaussures poussiéreuse que l'on ouvre quelques
fois, mais pas longtemps, juste pour en voler
quelques bribes de cette douceur nostalgique propre
aux amours juvéniles. Avec le temps, elle était
devenue un sentiment, une idée immatérielle,
volatile, qui un jour peut-étre lui échapperait,
c’était dans l'ordre des choses. Pourtant, depuis
cette matinée, I'idée avait repris de la consistance,
g’était réincarnée, il aurait presque senti sa

présence.

La lettre resta six mois sur le petit meuble — il se
demanda si Sophie n’allait pas finir par Pouvrir a sa

place. Cette idée I'angoissait.

Quand 1l se décida finalement a en décoller
soigneusement le rabat, il tira de 'enveloppe une
feuille blanche, pliée méticuleusement en trois ; pas
d’en-téte, d’adresse de 'expéditeur ou de caracteéres
imprimés, juste un message portant la méme
écriture réguliere au milieu de la page : « Appelle-
moi au 0434051784, Lia». Le message ne pouvait
pas étre plus énigmatique, mais il en avait la

confirmation, ¢’était bien elle.
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L’espace d'un instant, il hésita a replier la
feuille, refermer ’enveloppe et la reposer au méme
endroit. Mais cette histoire devenait ridicule. Il prit

son courage a deux mains et se décida a appeler.

La sonnerie retentit trois fois avant que

quelqu’un ne décroche.
— Allo?

La voix était celle d'un homme apparemment
agé, peut-étre son pere. Etienne essaya de prendre

le ton le plus neutre possible.

— Bonjour, je suis Etienne Sauler, un vieil ami
de Lia. Elle m’a transmis ce numéro pour que je

puisse la joindre. Serait-il possible de lui parler ?

Il y eut un long silence, pendant un moment il
n’entendit que le grésillement de la ligne dans le
téléphone. Son coeur commencait a s’emballer, il
s’attendait a entendre la voix d'une femme, mais ce

fut la méme voix masculine qui lui répondit.

— Je suis désolé, mais Lia n’est plus avec nous

depuis six mois. Elle est morte, Monsieur...

Ce fut comme un coup de massue porté en plein
visage. Il s’attendait a tout sauf a ¢a. Il balbutiait.

— Comment est-ce arrivé ?
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— Elle avait la santé fragile. Ca faisait quelques
années qu’elle ne sortait plus tellement. Elle est

morte le 29 aolt de 'année derniére.

Il ne put retenir un frisson. Il se souvenait
parfaitement de ce jour, ¢’était celui ou il avait recu
la lettre. Elle aurait donc essayé de le contacter

juste avant de mourir.

— Je suis désolé de vous poser cette question,
mais a-t-elle mentionné mon nom ? Etienne Sauler.
Elle m’a envoyé une lettre juste avant qui contenait

ce numéro.

— Je ne I'ai jamais entendue parler de vous et ¢ca
faisait plusieurs semaines qu’elle était alitée avant
de s’éteindre, il est peu probable qu’elle vous ait
envoyé quoi que ce soit. Je suis désolé, Monsieur,
mais je pense que nous avons suffisamment fait le

tour de la question. Au revoir.

Etienne resta quelques instants 1immobile
laissant la tonalité du téléphone retentir dans son
oreille. En plus du choc, il commencait a se sentir
coupable. Pourquoi ne l'avait-il pas appelée plus
tot ?

I1 eut soudain le terrible sentiment que le
souvenir de Lia lui échappait. Ca devait arriver,

mais pas maintenant. Il voulait retrouver une
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