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La Lettre 

Il la trouva, un matin, jetée négligemment 

devant la porte. Elle n’avait rien de particulier, rien 

qui ne puisse la distinguer de n’importe quelle 

autre lettre, à part cette écriture régulière et 

appliquée, légèrement inclinée qu’il aurait reconnue 

entre mille. LIa. 

À la simple évocation de ce nom, Étienne fut pris 

d’un vertige ; il se mit à retourner plusieurs fois 

l’enveloppe à la recherche d’indices ou d’un détail 

qui lui aurait échappé. 

Hélas rien ne permettait de deviner le contenu. 

C’était juste une enveloppe blanche 

scrupuleusement fermée. 

Évidemment, pour mettre un terme aux 

spéculations, il suffisait de l’ouvrir. C’était plutôt 

simple, mais ce matin-là il n’y toucha pas. Il se 

contenta de la laisser en évidence sur le petit 

meuble dans l’entrée de son appartement, 

suffisamment à l’écart pour éviter qu’elle ne 

s’impose trop brutalement dans son quotidien, 

suffisamment en évidence pour ne pas l’oublier. 
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Les semaines qui suivirent, il fit plusieurs 

tentatives, sans succès. Quelque chose le retenait, 

c’était plus fort que lui. Lia devait rester un 

souvenir tendre et lointain bien gardé dans un 

recoin de sa mémoire ; comme une vieille boîte à 

chaussures poussiéreuse que l’on ouvre quelques 

fois, mais pas longtemps, juste pour en voler 

quelques bribes de cette douceur nostalgique propre 

aux amours juvéniles. Avec le temps, elle était 

devenue un sentiment, une idée immatérielle, 

volatile, qui un jour peut-être lui échapperait, 

c’était dans l’ordre des choses. Pourtant, depuis 

cette matinée, l’idée avait repris de la consistance, 

s’était réincarnée, il aurait presque senti sa 

présence. 

La lettre resta six mois sur le petit meuble – il se 

demanda si Sophie n’allait pas finir par l’ouvrir à sa 

place. Cette idée l’angoissait. 

Quand il se décida finalement à en décoller 

soigneusement le rabat, il tira de l’enveloppe une 

feuille blanche, pliée méticuleusement en trois ; pas 

d’en-tête, d’adresse de l’expéditeur ou de caractères 

imprimés, juste un message portant la même 

écriture régulière au milieu de la page : « Appelle-

moi au 0434051784, Lia ». Le message ne pouvait 

pas être plus énigmatique, mais il en avait la 

confirmation, c’était bien elle. 
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L’espace d’un instant, il hésita à replier la 

feuille, refermer l’enveloppe et la reposer au même 

endroit. Mais cette histoire devenait ridicule. Il prit 

son courage à deux mains et se décida à appeler. 

La sonnerie retentit trois fois avant que 

quelqu’un ne décroche. 

— Allô ? 

La voix était celle d’un homme apparemment 

âgé, peut-être son père. Étienne essaya de prendre 

le ton le plus neutre possible. 

— Bonjour, je suis Etienne Sauler, un vieil ami 

de Lia. Elle m’a transmis ce numéro pour que je 

puisse la joindre. Serait-il possible de lui parler ? 

Il y eut un long silence, pendant un moment il 

n’entendit que le grésillement de la ligne dans le 

téléphone. Son cœur commençait à s’emballer, il 

s’attendait à entendre la voix d’une femme, mais ce 

fut la même voix masculine qui lui répondit. 

— Je suis désolé, mais Lia n’est plus avec nous 

depuis six mois. Elle est morte, Monsieur… 

Ce fut comme un coup de massue porté en plein 

visage. Il s’attendait à tout sauf à ça. Il balbutiait. 

— Comment est-ce arrivé ? 
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— Elle avait la santé fragile. Ça faisait quelques 

années qu’elle ne sortait plus tellement. Elle est 

morte le 29 août de l’année dernière. 

Il ne put retenir un frisson. Il se souvenait 

parfaitement de ce jour, c’était celui où il avait reçu 

la lettre. Elle aurait donc essayé de le contacter 

juste avant de mourir. 

— Je suis désolé de vous poser cette question, 

mais a-t-elle mentionné mon nom ? Etienne Sauler. 

Elle m’a envoyé une lettre juste avant qui contenait 

ce numéro. 

— Je ne l’ai jamais entendue parler de vous et ça 

faisait plusieurs semaines qu’elle était alitée avant 

de s’éteindre, il est peu probable qu’elle vous ait 

envoyé quoi que ce soit. Je suis désolé, Monsieur, 

mais je pense que nous avons suffisamment fait le 

tour de la question. Au revoir. 

Étienne resta quelques instants immobile 

laissant la tonalité du téléphone retentir dans son 

oreille. En plus du choc, il commençait à se sentir 

coupable. Pourquoi ne l’avait-il pas appelée plus 

tôt ? 

Il eut soudain le terrible sentiment que le 

souvenir de Lia lui échappait. Ça devait arriver, 

mais pas maintenant. Il voulait retrouver une 


