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position de l’Éditeur. 

 





 

 

Avant-propos 

Tigreville, Californie normande, septembre 

2041. 

La publication de cet ouvrage est le fruit du 

hasard le plus complet. Au printemps de 

l’année 2038, quelque temps après avoir soufflé ma 

soixantième bougie, je me suis porté acquéreur de 

la « villa des roches noires », jadis propriété de la 

famille Rochas. Suite à des travaux de rénovation 

de la charpente, j’y ai découvert sous les combles – 

dans lesquels je ne m’étais jamais risqué 

auparavant – une malle monumentale et 

poussiéreuse, qui a de suite suscité ma curiosité ; à 

l’intérieur, enfouis sous des vinyles de jazz, se 

dissimulaient deux cahiers d’écolier défraîchis, aux 

pages jaunies et tâchées par les années. Leur 

examen attentif m’a permis d’établir qu’il s’agissait 

du journal relatant les derniers mois de Pierre 

Rochas, homme d’État influent sous la Ve 

République qui, dans de mystérieuses circonstances 

non élucidées à ce jour, disparut sans laisser de 

traces, alors qu’il fut ministre de la « Ville » à l’orée 

du siècle. À l’époque, l’affaire avait eu un écho 

retentissant… En dépit des investigations menées 

par les services de police et de gendarmerie, on ne 



 

 

le retrouva jamais ; situation insolite qui enfanta et 

nourrit toutes sortes d’hypothèses plus ou moins 

farfelues. Depuis les faits, près de trente ans se 

sont écoulés et la disparition du ministre Rochas 

demeure une insoluble énigme. Escapade 

amoureuse, peur du scandale, geste désespéré, 

exécution crapuleuse ou que sais-je, à chacun de se 

forger une opinion selon son imagination. 

Parmi la dizaine de livres parus sous son nom, 

celui-ci est sans conteste le seul rédigé sous sa 

plume. Ce texte inclassable, voire baroque, oscille 

de manière constante entre observations, 

introspections et pensées politiques aussi diverses 

que variées ; l’éditeur et moi-même avons eu à cœur 

de le soumettre au public en l’état, authentique et 

brut de décoffrage. Rien n’a été modifié, supprimé 

ou ajouté, à l’exception du titre et des deux citations 

en ouverture, qui m’ont été inspirées par la lecture 

de ces pages. Et quant à son intérêt littéraire, il 

appartiendra au lecteur d’en juger… 

G.-A.F 

 

J’exprime toute ma gratitude aux descendants de 

M. Pierre Rochas et en particulier à Justine, sa 

petite-fille, sans qui cette publication n’aurait pas vu 

le jour. 
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Premier Cahier 

Mardi 9 mars. 

Quarante-cinq ans de politique – quarante-sept 

et demi pour être précis –, avec son lot de succès et 

de revers. Quarante-cinq ans d’intrigues, de 

combines, d’affaires, et de désillusions. Près d’un 

demi-siècle d’impuissance, d’immobilisme et de 

néant idéologique. Quatre décennies employées à 

blablater, à mentir comme un arracheur de dents et 

à côtoyer mes concitoyens, dont la première syllabe 

synthétise à elle seule l’opinion que j’en ai. 

Quarante-cinq ans de vie politique qui seront venus 

à bout de ma patience, qui auront eu raison de mes 

nerfs. 

Mercredi dernier, au terme du conseil des 

ministres, après avoir souri et répondu aux 

insipides questions de « journalistes » qui nous 

guettent comme si nous étions des bêtes de foire, 

j’ai poussé pour la première fois la porte d’un psy, 

une prétendue sommité recommandée par ma 

conseillère en communication, elle-même en proie à 

des maux analogues. Au premier abord, rien ne 

différenciait son cabinet de celui de mon médecin 

traitant, le Pr Hubert : même immeuble cossu, 
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même tapis rouge dans l’escalier, même ascenseur 

« belle époque » en dérangement, même 

appartement bourgeois donnant sur un boulevard, 

mêmes sonneries de téléphone, même secrétaire 

médicale blasée et cernée, mêmes murs blancs dans 

la salle d’attente. 

La consultation a été prompte, une vingtaine de 

minutes tout au plus. Je n’ai pas eu à m’allonger 

sur un divan, mon praticien ne fumait ni pipe ni 

cigare ; installé derrière sa vaste table de travail en 

désordre, ses lunettes rondes sur le bout du nez, il 

m’a interrogé sur des sujets aussi variés que divers, 

tels mon enfance, mes parents, mon couple, mon 

travail. Avare de ses mots, il n’a rebondi sur aucune 

de mes réponses ; ses répliques se résumaient à : 

« je vois, parfait, poursuivez ». Il s’est borné à 

m’écouter et à griffonner un calepin en prenant soin 

de ne jamais croiser mon regard. Puis, après 

m’avoir prescrit des antidépresseurs, il m’a suggéré 

de consacrer un créneau à la rédaction d’un journal 

de bord et d’y consigner, sans filtre ni censure, mes 

impressions et pensées intimes. Ce à quoi, me 

croyant spirituel, je lui ai répondu que mon nègre 

attitré – l’auteur de tous mes livres – fera ça très 

bien. En sortant, je me suis dit qu’il fallait que je 

sois au bout du rouleau pour m’en remettre à 

l’expertise d’un individu incapable d’assortir les 

couleurs de son pantalon et de sa chemise. 


