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Ode aux moments innommables

Je pensais avoir eu assez dexpériences littéraires pour
déterminer a jamais quel serait mon livre préféré. Quel serait
Pouvrage qui, quelconque les ages, les catastrophes et les
merveilleux moments que je traverserais, saurait me faire
tressaillir a la force de ses mots. Lequel d’entre eux, parmi cet
océan débordant, aurait cette capacité de se graver dans mon
cceur comme une marque au fer rouge pour me définir aussi

adroitement que son génie est impressionnant.

Je me suis lourdement trompée, et ce jour marque alors une
page de livre tournée ou ¢’'inscrit une nouvelle notion
existentielle. Comment pourrais-je précisément établir ma
préférence dans quelque domaine que ce soit lorsque ce que j’ai
déja découvert est largement négligeable vis-a-vis de tout ce
qui existe ? Ma seule capacité ne reste-t-elle pas de lire, encore
et toujours, dans la quéte de cet ouvrage insaisissable qui
n’arriverait jamais, au final ?

Je m’accrochais fortement a cette idée, pensant que chaque
humain avait son ouvrage et qu’il était indubitable et cruel
que d’en changer au gré du temps. Alors, j’avais un ouvrage
préféré. Puis, quoiqu’écrasée par le poids de la culpabilité, j’en
al eu un autre, plus vieille, et encore un autre qui a mon sens
me correspondait plus. Et je changeais a chaque nouveau coup
de cceur parce que chacun avait apporté en moi ce que l'autre
n’avait pas fait, jusqu’a ce que j'arrive a la conclusion que je

suis en train d’écrire.



Il se placa dans I'intercalaire entre ’écriture de ce roman et
les obligations d’'une jeune lycéenne. Cet ouvrage, enfin, sa
préface, puisqu’elle demeure la seule partie que j'en ai lue, a
atterri devant moi comme une évidence qui n’avait attendu
qu’'une occasion pour se présenter. Les vacances, temps non de
repos, mais de travail encore plus intensif, avaient été prises
comme prétexte pour y insérer une lecture non facultative ;
dans le cadre de I'étude du réalisme et du naturalisme. Pierre
et Jean, de Guy de Maupassant, dont sa préface est aussi

poignante et peut-étre plus réaliste que le réel lui-méme.

Le roman, qu’elle s’intitule. Elle définit 'un de ces quatre
grands genres littéraires en soulignant justement le fait
qu’elle n’a pas de définition. Enfin, cela reste ma conception,
mais la conception d'une personne est son réalisme, puisqu’il
existe autant de réalismes différents que d’humains. J’aurais
été tentée d’expliquer ce que cette préface signifiait pour moi,
en vous partageant mes propres définitions de telles ou telles
choses. Mais nous ne pourrons jamais tomber exactement
d’accord puisque nous ne sommes pas les mémes, et qu’il serait
plus juste et plus gratifiant de vous laisser développer vos
propres définitions ; sans que celles-ci prennent le risque d’étre
corrompues et conditionnées par des idées préconcgues et

impersonnelles.

Mes mots ne sont donc plus nécessaires pour introduire le
roman qui s’ensuit. Juste quelques petits extraits de cette
préface qui est pour le moment mon « texte préféré», jusqu’a ce

qu'un autre obtienne ce pouvoir divin de me bouleverser.

«Seuls, quelques esprits d’élite demandent a I'artiste :
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Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament. »

« Laissons-le [I’écrivain] libre de comprendre, d’observer, de
concevoir comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste.
Devenons poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et
prouvons-lui que son réve est médiocre, banal, pas assez fou ou
magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui
en quol la vérité dans la vie différe de la vérité de son livre. »

« C’est donc toujours nous que nous montrons dans le corps
d’'un roi, d'un assassin, d'un voleur ou d’'un honnéte homme,
d’'une courtisane, d’'une religieuse, d’'une jeune fille ou d'une
marchande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser
ainsi le probléme : “Si jétais roi, assassin, voleur, courtisane,
religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu'est-ce que je
ferais, qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que
jagirais ?”»

«Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit une page, une
phrase qui ne se trouve déja, a peu pres pareille, quelque part.
Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture francaise que
notre corps entier nous donne l'impression d’étre une pate
faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une
pensée qui ne nous soit familiére, dont nous n’ayons eu, au

moins, le confus pressentiment ?»

« Le talent est une longue patience. Il s’agit de regarder tout
ce quon veut exprimer assez longtemps et avec assez
d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit

par personne. Il y a dans tout, de I'inexploré, parce que nous
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sommes habitués a nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir
de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons.
La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le.
Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine,
demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu’a ce qu’ils ne
ressemblent plus, pour nous, 4 aucun autre arbre et a aucun

autre feu.
C’est de cette fagon qu’on devient original. »

« Efforcons-nous d’étre des stylistes excellents plutét que

des collectionneurs de termes rares. »

Ceci n’était pas le début de mon livre ni le début de
quelconque histoire. Ce récit retranscrit une partie d'une
existence adolescente, et il est a mon sens impossible de
quantifier une existence non terminée ni de qualifier 'endroit

ou elle commence, ou I'endroit ou elle prend fin.
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