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Premiére partie

I.

Le premier souvenir que je garde de notre arrivée en ce lieu
inconnu, aprés un voyage exténuant, fut une odeur écceurante
d’humidité poisseuse. La piece qui accueillit notre famille était la
cuisine du chateau et I’endroit, en cette noire soirée de novembre,
n’avait rien de chaleureux. Une lanterne éclairait poussivement le
local et faisait aux réfugiés que nous étions, des étres aux visages
blafards et las. Je regardais ma mere avec inquiétude. Sa belle figure
au profil de médaille s’efforcait de trouver notre point de chute
réconfortant mais un tressaillement imperceptible de la commissure
des levres témoignait de son impatience. Qu’attendions-nous, jetés la
par le chauffeur du domaine qui remisait son véhicule dans le
garage ? Que la Comtesse nous recut... Une domestique, aussi effarée
que nous, était partie s’enquérir de sa maitresse et nous avait laissés
sur ce carrelage blanc et noir, dégoulinant de I'averse qui nous avait

trempés.
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Mon frere, assailli par son tic de nervosité, tournait ses yeux dans
ses orbites comme le personnage tourmenté qu’il était a ce moment-
la. Ses quinze ans auraient pu nous apporter son réconfort. C’était le
plus désemparé de nous. Ma sceur, qui venait de féter sa premicre
dizaine, la téte collée a la hanche de notre mere, cachait son visage
de poupée dans les plis du manteau. Et moi, pauvre bougre, dernier
rejeton de la nichée, prétendais rassurer mes ainés avec mes huit ans
révolus. Voila comment était composée notre petite troupe
d’émigrés russes lancés sur les routes de I’exil, chassés de leurs terres

natales par la révolution que 'on n’appelait pas encore « d’octobre ».

Mon pere, retenu par un ami a Tours, nous rejoindrait dés que
possible. Une fois de plus, il laissait sa progéniture au gré des
événements. Il était comme cela, mon papa. Un inconscient qui ne
percevait jamais les dangers et les angoisses qui agressaient les siens.
I trouvait dans les vicissitudes du quotidien une source inépuisable
de rencontres et de distractions. Pourtant, je ’aimais. Nous ’aimions
tous. Nous lui pardonnions de le savoir ailleurs, abrutis de ’affection

qu’on lui offrait sans retenue.

Tout de méme, grelottants dans nos loques de miséreux, sentant
mauvais comme les va-nus-pieds des faubourgs qui finissent par ne
plus s’offusquer de leurs propres remugles de déchéance, nous
commencions a entrevoir la limite de notre patience. Mes habits me
collaient aux bras, aux cuisses et aux fesses et je révais d’un bain, un
long bain chaud dans notre grande salle d’eau de Kislovodsk. Je
succombais aux doux appels des souvenirs heureux et conservais de

la gravité de l'instant, les affres de la nostalgie.

6



Puis les marches de Iescalier de tuffeau résonnerent d’une lente
descente et me ramenaient brusquement sur les terres de Loire.
Cétait la Comtesse qui venait a la rencontre des échoués. Une
femme fluette au visage diaphane encombré d’une paire de lunettes
disproportionnée. On sentait que cet artifice lui permettait de se
tenir loin de son entourage. Elle s’efforca néanmoins d’étre
chaleureuse, nous saluant tour a tour. Comme nous n’étions que des
enfants et peu enclins a nous rebeller devant un acces de pudeur, elle
s’empressa de nous faire quitter nos oripeaux et de les mettre a
sécher dans la buanderie voisine. La domestique, a peine plus
rassurée qu’a notre arrivée, prenait les vétements avec dégout et les

jetait sur les fils pres d’un gigantesque poéle a charbon qui empestait.

Débarrassés, en sous-vétements ou presque, nous suivimes la
maitresse de maison qui gravissait le colimacon de service. Celui-ci
débouchait sur le palier du premier étage par une petite porte
discrete. Je sentais que dans nos rangs, une certaine jubilation prenait
forme. Mon frére en avait fini de ses grimaces, ma sceur retrouvait
son visage étonné et ma mere laissait son merveilleux sourire irradier
de joie sa belle figure. Nous étions au pied d’un magistral escalier de
bois qui montait dans les étages. La brutalité de ces formes écrasait
le reste. On aurait dit que la succession des marches n’avait pas
d’autres buts que de montrer la magnificence de I'endroit. Les murs
s’effagaient devant leur maitre. Je m’appliquais a déceler le charme
de Pescalier. Il n’y en avait pas. La lourdeur des lignes, les rectitudes
des angles et des marches et les teintures couvrant les murs ; tout
contribuait a faire de cet endroit le cceur de la batisse. La

construction de bois écrasait de sa suffisance les pieces qu’elle



desservait. Je réalisais que j’allais avoir des relations tumultueuses

avec ce tyran inerte.

Madame de P. nous emmena au deuxieme étage, celui réservé au
personnel quand le domaine vivait sur un grand pied. Les chambres
de bonnes se succédaient. Au nombre de quatre sur un premier coté,
au nombre de cinqg sur l'autre. Toutes identiques et banales. Mais les

lits étaient faits et nous allions enfin dormir dans des draps.

— Voila, vous allez pouvoir vous changer, annonga la comtesse

sans réaliser que nous n’avions rien.
— Mais nous sommes sans bagages, émit doucement ma meére.

Notre hote parut un moment décontenancée par la remarque puis
elle nous conduisit vers une remise située a 'angle du palier. Il y avait
la tout un fatras de linge. Des immenses draps de bain empilés sur
d’impressionnantes étageres, des chemises de toutes tailles, des
jupons rassemblés en gerbes blanches et qui sentaient bon le savon
de Marseille et 'opulence. J*étais ébahi par cette profusion de fibres
de toutes provenances, de toutes couleurs, bien que le blanc dominat
de loin les autres nuances. Et comble de fortune, dans un recoin de
ce capharnaliim, se tenait une baignoire. Pas de robinet, seulement un

écoulement. II faudrait, pour se laver, monter de ’eau des cuisines.

Abasourdis par les commentaires de la comtesse qui avait, depuis
longtemps, laissé sa lingere maitre de cet endroit, nous avions les
jambes coupées et la téte saoule. Maman remerciait en balbutiant
tout en attrapant ce que lui proposait, d’'une manicre un peu

autoritaire et agacée, la comtesse.



— Tenez ceci, pour votre fille, avec un ou deux points de

couture...
— Ah oui, trés bien, répondait notre mere, les yeux écarquillés.
— Et ceci pour vos fils. Pour 'un ou lautre, ils aviseront...

Et le pantalon rejoignait la pile qui montait dans les bras de

Maman.

La séance vestimentaire se termina sur un appel de la
gouvernante. Le mari de madame demandait son épouse. En une
seconde, cette dernicre disparut. Elle langa une dernicre consigne en

quittant la picce.

— Henriette notre lingére sera la demain a huit heures. Vous

verrez les détails avec elle. Bonne nuit, les enfants.

Elle débita sa phrase sans aucune chaleur, avec un ton empressé
qui me déplut. Etions-nous plus avancés avec ces étoffes trop
grandes ou trop petites, ces hardes propres et fraiches, mais
incongrues et congues pour des adultes ? Toutefois, notre mere était
une tres bonne couturicre. Refaire les outlets et reprises, elle y
pourvoirait! Son beau sourire avait illuminé son visage et elle était
ravie et soulagée de se débarrasser, enfin, de nos guenilles puantes.

Sa bonne humeur nous redonna du courage.

Alors, les bras chargés de nos déguisements, elle sortit de la
buanderie et poussa du pied la premiere porte a sa gauche. Ce serait
ma chambre et celle de mon frére. LLui comme moi ne souhaitions
dormir seul. Il fallait juste attraper un matelas de la chambre voisine

pour faire de ce local maussade et sentant le renfermé, un refuge
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pour nos angoisses. Ma sceur et ma mere prirent la piece suivante,
mais le lit, un peu plus grand, pouvait supporter deux corps pourvu
qu’ils eussent un sommeil calme. Le linge fut réparti sur les lits et

chacun tenta de trouver son compte.

Nous patlions a voix basse. Je ne m’imaginais pas affublé de telles
étoffes ; les jambes des pantalons ressemblaient a d’énormes tuyaux
stupides et les chemises ressemblaient a d’étranges linceuls ou le col
et les manches disparaissaient dans les plis des toiles. Presque nu, je
faisais rire mon ainé en enfilant mes membres maigrelets dans ces

tunnels insondables. Je ressemblais a un épouvantail.

Puis je repensais a la baignoire. J’aimais I'eau et ses joies. Je
décidai dans ma petite caboche de gosse capricieux que je ne me
coucherai pas sans avoir pris un bain. J’en parlais a Luc, mon frere. 11
ne m’aiderait pas. Il arrangeait déja son lit et allait se glisser dans les
draps avec sa crasse de vagabond. Vaincu par la fatigue, il s’assit un
moment sur sa couverture, dodelinant de la téte, semblant perdu
dans cette chambre. Puis il retrouva I’énergie nécessaire pour retirer
ses chaussettes et les envoya en direction de 'armoire ou il avait
abandonné ses derniers vétements. Affublé dune chemise trop
grande qui lui servait de pyjama, il bascula sur le coté. Il plongea

presque instantanément dans un sommeil agité et bruyant.

Toujours obnubilé par mon bain, je mis une sorte de calecon
pour monter a cheval et une liquette invraisemblable qui grattait
comme un vieux paillasson. Déguisé « comme I'as de pique » aurait
dit Maman, je m’aventurais dans ’escalier pour rejoindre les cuisines.

Je retrouvai la porte de service que nous avions empruntée lorsque

10



