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I.

Je me suis d’abord créé un Dieu, parce qu’il le
fallait. Je lui ai cherché un nom, j’ai tenté de lui
trouver une raison d’étre, et des pouvoirs. Sans
doute était-ce a ce moment-la que je commencai a
m’interroger quant a ce qui me caractérisait, ce qui
m’habitait, ce qui, au regard des situations que je
vivais chaque jour, n’était pas présent chez les
autres. Cette singularité et les causes mystérieuses
qui permettaient a mon étre tout entier de la res-
sentir laissaient peu a peu en moi les traces et
marques d'un étrange malaise. Ce n’était pas diffi-
cile d’étre moi, non, ce qui était complexe fut de ne
pas étre les autres. Le Dieu créé avait en mon es-
prit le pouvoir d’animer cette singularité et de
broyer le monde tout entier, vidant chaque téte de
toute forme d’esprit et de conscience, a tel point que
jeus plusieurs fois I'impression qu’il m’avait créé
dans un autre moule que celui qui avait été utilisé

pour faconner ceux qui m’entouraient. Il m’arrivait

~



alors de me demander comment ces gens, visible-
ment animés, capables de bouger et de respirer,
pouvaient se contenter d’agir et de vivre a 'unisson.
Comment pouvaient-ils accepter de repartir aussi
nus et anonymes qu’ils I'avaient été le jour de leur
naissance ? Je parvenais de temps a autre a oublier
cette douloureuse interrogation, mais la société tout
entiere, et son systéme, rattrapait toujours le calme
de mon esprit, I'agitant et le soumettant a cette
multitude de questions déja posées demeurant sans
réponse. Les poils sur ma peau, ma nuque, mon
estomac et mes tempes, tout semblait en moi
g’éveiller soudainement au cceur d’'un étrange ma-
laise qui prenait tout d’'un coup le contrdle de mes
émotions, les forcant a dériver vers I'objet méme de
mon questionnement que Jje nommai alors
«angoisse». Il fallait quelques minutes, des fois
quelques heures, pour que mon corps, sans pour
autant que les questions ne se taisent, se calme peu
a peu apres que la sensation de vague qui sub-
mergeait mon esprit devienne plus claire, moins
abstraite. Je récupérais soudainement mes facultés
sensorielles, et mes émotions semblaient renaitre
dans d’autres coins que I'estomac ou ne se logent
que la peur, 'horreur et la haine. Le mélange de
chaud et de froid s’estompait d'un coup, tandis
qu'une chaleur naturelle investissait a nouveau
mes membres et mes tempes dans une action qui
me paraissait alors salvatrice. C’est dans ces mo-
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ments-la, lorsque le calme se faisait, que je réap-
prenais soudainement a respirer, que la notion de
temps me revenait et que tout autour de moi repre-
nait sa  place légitime. Ces  angoisses
m’affaiblissaient terriblement et chaque jour je
luttais pour suffisamment occuper mon esprit a des
choses qui n’étaient pas susceptibles de les laisser
apparaitre. L’amour avait semblé, quelque temps
seulement, étre un réel remede a ce mal que je ne
nommais qu’'en chuchotant, du bout des levres,
comme si le seul nom que je donnais a cette sensa-
tion avait pu suffire a la faire resurgir. Permettre a
ce malaise de m’envahir n’était pas tolérable au
regard des libertés trop fréquentes qu’il soffrait
sans mon consentement et sans celui de mon corps.
Le peu de temps de controle dont je disposais deve-
nait alors un espace temporel sacré que je ne
pouvais me résoudre a sacrifier. J’avais appris ra-
pidement a aimer, sans pour autant que cela ne me
fasse toujours du bien, et les quinze années de pré-
paration que javais destiné a cette lourde tache
n’avaient pas semblé étre inutiles. Durant six an-
nées, jaimai et perfectionnai ma gestion des
sentiments tels que la jalousie, le manque ou encore
la colére. Cependant, le remede ne semblait pas
aussi puissant que ce que l'on m’avait dit de lui:
Pamour devint quotidien, puis simple, et enfin, inef-
ficace. Il m’avait fallu plus de quinze années pour

me préparer a aimer et je ne mis que trois ans pour
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apprendre a désaimer et enfin, a ne plus aimer.
L’angoisse avait bien réussi son coup : je devenais
progressivement distant et insensible quant aux
rapports avec les autres. Je me plaisais plus a en-
tretenir des échanges avec les choses qu’avec les
étres humains. Peu a peu, je sentais cependant
venir en mol une nouvelle facon de concevoir le
monde : si les étres humains n’avaient rien de plus
que les objets, pourquoi ne pourrais-je pas prendre
le temps, quelques instants, d’observer la nature,
des choses simples comme l’eau qui coule sur une
fenétre, ou encore la souplesse et le calme d’une
larme qui glisse sur une joue ? C’est a partir de ce
moment-la, je crois, que chaque détail qui
m’entourait devint l'objet d’'une attention particu-
liere et passionnée. J’eus alors, peu a peu,
I'impression que ma conception du monde et
I'intensité de mes émotions augmentaient simulta-
nément, dans un parallélisme qui arborait de temps
a autre en mon esprit d’étranges recoupements,
notamment lorsque je mis en relation mon amour
de la vie et des vertus avec le fonctionnement de la
politique. Etrangement, les résultats de ces mé-
langes, bien qu’ils fussent issus d’analyses
sociologiques, philosophiques, scientifiques, et poli-
tiques, semblaient ne pas s’accorder avec les idées
de mon entourage. Certains ne me comprenaient
pas, d’autres encore refusaient I'idée que le systeme

puisse changer, puisse étre changé. Et apres,
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