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I.   

Je me suis d’abord créé un Dieu, parce qu’il le 

fallait. Je lui ai cherché un nom, j’ai tenté de lui 

trouver une raison d’être, et des pouvoirs. Sans 

doute était-ce à ce moment-là que je commençai à 

m’interroger quant à ce qui me caractérisait, ce qui 

m’habitait, ce qui, au regard des situations que je 

vivais chaque jour, n’était pas présent chez les 

autres. Cette singularité et les causes mystérieuses 

qui permettaient à mon être tout entier de la res-

sentir laissaient peu à peu en moi les traces et 

marques d’un étrange malaise. Ce n’était pas diffi-

cile d’être moi, non, ce qui était complexe fut de ne 

pas être les autres. Le Dieu créé avait en mon es-

prit le pouvoir d’animer cette singularité et de 

broyer le monde tout entier, vidant chaque tête de 

toute forme d’esprit et de conscience, à tel point que 

j’eus plusieurs fois l’impression qu’il m’avait créé 

dans un autre moule que celui qui avait été utilisé 

pour façonner ceux qui m’entouraient. Il m’arrivait 
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alors de me demander comment ces gens, visible-

ment animés, capables de bouger et de respirer, 

pouvaient se contenter d’agir et de vivre à l’unisson. 

Comment pouvaient-ils accepter de repartir aussi 

nus et anonymes qu’ils l’avaient été le jour de leur 

naissance ? Je parvenais de temps à autre à oublier 

cette douloureuse interrogation, mais la société tout 

entière, et son système, rattrapait toujours le calme 

de mon esprit, l’agitant et le soumettant à cette 

multitude de questions déjà posées demeurant sans 

réponse. Les poils sur ma peau, ma nuque, mon 

estomac et mes tempes, tout semblait en moi 

s’éveiller soudainement au cœur d’un étrange ma-

laise qui prenait tout d’un coup le contrôle de mes 

émotions, les forçant à dériver vers l’objet même de 

mon questionnement que je nommai alors 

« angoisse ». Il fallait quelques minutes, des fois 

quelques heures, pour que mon corps, sans pour 

autant que les questions ne se taisent, se calme peu 

à peu après que la sensation de vague qui sub-

mergeait mon esprit devienne plus claire, moins 

abstraite. Je récupérais soudainement mes facultés 

sensorielles, et mes émotions semblaient renaître 

dans d’autres coins que l’estomac où ne se logent 

que la peur, l’horreur et la haine. Le mélange de 

chaud et de froid s’estompait d’un coup, tandis 

qu’une chaleur naturelle investissait à nouveau 

mes membres et mes tempes dans une action qui 

me paraissait alors salvatrice. C’est dans ces mo-
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ments-là, lorsque le calme se faisait, que je réap-

prenais soudainement à respirer, que la notion de 

temps me revenait et que tout autour de moi repre-

nait sa place légitime. Ces angoisses 

m’affaiblissaient terriblement et chaque jour je 

luttais pour suffisamment occuper mon esprit à des 

choses qui n’étaient pas susceptibles de les laisser 

apparaître. L’amour avait semblé, quelque temps 

seulement, être un réel remède à ce mal que je ne 

nommais qu’en chuchotant, du bout des lèvres, 

comme si le seul nom que je donnais à cette sensa-

tion avait pu suffire à la faire resurgir. Permettre à 

ce malaise de m’envahir n’était pas tolérable au 

regard des libertés trop fréquentes qu’il s’offrait 

sans mon consentement et sans celui de mon corps. 

Le peu de temps de contrôle dont je disposais deve-

nait alors un espace temporel sacré que je ne 

pouvais me résoudre à sacrifier. J’avais appris ra-

pidement à aimer, sans pour autant que cela ne me 

fasse toujours du bien, et les quinze années de pré-

paration que j’avais destiné à cette lourde tâche 

n’avaient pas semblé être inutiles. Durant six an-

nées, j’aimai et perfectionnai ma gestion des 

sentiments tels que la jalousie, le manque ou encore 

la colère. Cependant, le remède ne semblait pas 

aussi puissant que ce que l’on m’avait dit de lui : 

l’amour devint quotidien, puis simple, et enfin, inef-

ficace. Il m’avait fallu plus de quinze années pour 

me préparer à aimer et je ne mis que trois ans pour 
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apprendre à désaimer et enfin, à ne plus aimer. 

L’angoisse avait bien réussi son coup : je devenais 

progressivement distant et insensible quant aux 

rapports avec les autres. Je me plaisais plus à en-

tretenir des échanges avec les choses qu’avec les 

êtres humains. Peu à peu, je sentais cependant 

venir en moi une nouvelle façon de concevoir le 

monde : si les êtres humains n’avaient rien de plus 

que les objets, pourquoi ne pourrais-je pas prendre 

le temps, quelques instants, d’observer la nature, 

des choses simples comme l’eau qui coule sur une 

fenêtre, ou encore la souplesse et le calme d’une 

larme qui glisse sur une joue ? C’est à partir de ce 

moment-là, je crois, que chaque détail qui 

m’entourait devint l’objet d’une attention particu-

lière et passionnée. J’eus alors, peu à peu, 

l’impression que ma conception du monde et 

l’intensité de mes émotions augmentaient simulta-

nément, dans un parallélisme qui arborait de temps 

à autre en mon esprit d’étranges recoupements, 

notamment lorsque je mis en relation mon amour 

de la vie et des vertus avec le fonctionnement de la 

politique. Étrangement, les résultats de ces mé-

langes, bien qu’ils fussent issus d’analyses 

sociologiques, philosophiques, scientifiques, et poli-

tiques, semblaient ne pas s’accorder avec les idées 

de mon entourage. Certains ne me comprenaient 

pas, d’autres encore refusaient l’idée que le système 

puisse changer, puisse être changé. Et après, 


