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Chapitre Premier.   

1.  

Arty Halfidre s’éveilla lentement de son sommeil 

libertaire. Il traînait une angoisse diffuse dans son 

sillage. Il le sentait : il était mort à nouveau. Le poste de 

télévision était resté allumé. Au loin, la chaîne officielle 

de Machia rappelait l’obligation de prendre un comprimé 

de Sommeil Aboli à intervalles réguliers. « Avant, vous 

perdiez un quart de vie à dormir », rappelait la boîte. 

Il se redressa sur sa couche, la conscience endolorie 

comme après une gueule de bois. Plusieurs interdits aux 

mêmes maux que l’on affronte seul. Son regard s’attarda 

sur la paroi blanche et rembourrée qui lui faisait face. Il 

s’était aménagé cette cellule secrète pour se consacrer 

discrètement à ses affaires illégales depuis son 

appartement. Luxe de précaution. Il recevait rarement, 

mais il imaginait que l’étoffe des murs amortissait les 

échos tumultueux de sa conscience nocturne agitée. 
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Il ôta le casque à drim et pivota vers un petit 

moniteur, qui indiquait que sa sieste avait traversé deux 

phases de sommeil paradoxal. Autant de rêves potentiels, 

de « drims », qu’il allait pouvoir vendre. Il saisit une 

disquette holographique dans un paquet cartonné 

presque vide, et l’inséra dans l’unité, sous le moniteur, 

pour enregistrer ces rêves. Au moins l’un était un 

cauchemar, à considérer le malaise résiduel. Il craignait 

qu’à nouveau, ce dernier eût connu une issue fatale. 

Keynes allait encore être furieux. Arty ne s’en inquiétait 

pas outre mesure, en tout cas bien moins que de la raison 

de ces perturbations récentes. Il inspecta le diagramme 

de sommeil sur l’écran, pour s’assurer que son 

enregistreur de drim était bien réglé. L’appareil devait le 

réveiller à un instant précis après le nombre de songes 

voulus, afin qu’il ne gardât aucun souvenir de sa 

production une fois conscient. Le code des drimeurs 

l’exigeait, pour préserver aux yeux des clients le 

caractère unique de ce qu’ils consommaient. Arty ne 

constata aucune anomalie. De par sa connaissance 

profonde du mécanisme des machines à drim, il était le 

plus expérimenté dans le milieu pour les calibrer au 

mieux. Son appareil découpait parfaitement les différents 

songes. Le vertige après son réveil restait mystérieux. Il 

gagna l’entrée de son appartement pour y décrocher son 

uniforme de camelot de Machia, et claqua la porte avec 

nonchalance en sortant. 


