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Drim A

Alors que les premiers flocons de neige de I'hiver glissent a la
fenétre, I'enfant prend place dans le canapé familial, a peine
déformé par son poids plume. Les housses d'un beige passé ne
choquent pas ses pupilles. Il observe son pére a ses cotés tandis
qu'un demi-silence s’installe dans le salon. L’homme réfléchit un
bref instant, et bientot les ressorts de son coussin se détendent,
libérés d’un poids imposant. Il contourne lentement la table basse,
couverte de faiences désuetes, et s’accroupit.

D’une pression, il libére les portes de verre qui maintiennent
captif un monstre anthracite. Autour de ce monstre, deux satellites
recouverts d’'un fin tissu noir. L’homme étend doucement le doigt
pour presser une excroissance plastique de la béte. Elle tire une
large langue rectangulaire comme pour réclamer son d.

Sous le regard captivé de son fils, il se redresse et approche la
tour de bois qui jouxte le meuble en chéne massif. Il hoche la téte
en inspectant chaque disque et accompagne sa quéte de l'index,
qui trébuche sur chaque possibilité. Finalement, il choisit une
pochette cartonnée. Sur la couverture azurée se tient un enfant,
funambule sur une ligne invisible dans les cieux. L’acrobate serre
un ballon entre ses mains.

L’emballage se déplie en trois volets. Il dévoile une galette
argentée. Délicatement, le pére la tend au monstre qui I'ingurgite a
grands cris de courroies affamées. L’homme regagne alors sa place
au cOté de son fils. Le silence regne a nouveau.

Comme sur la pointe des pieds, une note de basse envahit
graduellement la piece. Longue. Lente, étirée a l'infini en une
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danse dans laquelle s’invitent a leurs tours quelques arpeéges, épars
comme des gazouillis de nouveau-né.

L’enfant gotite chaque note. Cette mélodie calme transfigure
I'atmosphere de tabac froid, et ralentit les minutes pressées de ce
dimanche balbutiant. Son pere passe la main dans les cheveux de
I'enfant pour les ébouriffer a peine. Il brille d’'un sourire satisfait
devant le bonheur timide que son fils affiche, puis s’effondre sur le
sol, mort.



Chapitre Premier.

1.

Arty Halfidre s’éveilla lentement de son sommeil
libertaire. Il trainait une angoisse diffuse dans son
sillage. Il le sentait : il était mort a nouveau. Le poste de
télévision était resté allumé. Au loin, la chaine officielle
de Machia rappelait I'obligation de prendre un comprimé
de Sommeil Aboli a intervalles réguliers. « Avant, vous

perdiez un quart de vie a dormir », rappelait la boite.

Il se redressa sur sa couche, la conscience endolorie
comme apres une gueule de bois. Plusieurs interdits aux
mémes maux que l'on affronte seul. Son regard s’attarda
sur la paroi blanche et rembourrée qui lui faisait face. Il
s’était aménagé cette cellule secrete pour se consacrer
discretement a ses affaires illégales depuis son
appartement. Luxe de précaution. Il recevait rarement,
mais 1l imaginait que I'étoffe des murs amortissait les

échos tumultueux de sa conscience nocturne agitée.
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I1 6ta le casque a drim et pivota vers un petit
moniteur, qui indiquait que sa sieste avait traversé deux
phases de sommeil paradoxal. Autant de réves potentiels,
de «drims», qu’il allait pouvoir vendre. Il saisit une
disquette holographique dans un paquet -cartonné
presque vide, et l'inséra dans I'unité, sous le moniteur,
pour enregistrer ces réves. Au moins l'un était un
cauchemar, a considérer le malaise résiduel. Il craignait
qu'a nouveau, ce dernier elGt connu une issue fatale.
Keynes allait encore étre furieux. Arty ne s’en inquiétait
pas outre mesure, en tout cas bien moins que de la raison
de ces perturbations récentes. Il inspecta le diagramme
de sommeil sur I’écran, pour s’assurer que son
enregistreur de drim était bien réglé. L’appareil devait le
réveiller a un instant précis apres le nombre de songes
voulus, afin qu’il ne gardat aucun souvenir de sa
production une fois conscient. Le code des drimeurs
lexigeait, pour préserver aux yeux des clients Ile
caractéere unique de ce qu’ils consommaient. Arty ne
constata aucune anomalie. De par sa connaissance
profonde du mécanisme des machines a drim, il était le
plus expérimenté dans le milieu pour les calibrer au
mieux. Son appareil découpait parfaitement les différents
songes. Le vertige apres son réveil restait mystérieux. Il
gagna l'entrée de son appartement pour y décrocher son
uniforme de camelot de Machia, et claqua la porte avec

nonchalance en sortant.
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