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« let’s meet tomorrow if you choose upon the shore beneath the bridge they are 

building on some endless river » 

Leonard Cohen 
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Première partie : la fuite 

L’éclipse et le dogmatisme  

Le duc Alvarez de Toledo y Pimentel, grand inquisiteur, jugeait 

que les mathématiques étaient pour les gueux ; que les vrais chrétiens 

ne pouvaient s’y adonner, car elles n’étaient pas mentionnées dans 

les saintes Écritures et, par conséquent, ne pouvaient être réelles, ni 

conséquentes. 

L’étudiante, en guise de réponse, dit qu’une éclipse solaire était 

pourtant bien réelle puisqu’elle pouvait s’observer, quand bien même 

les éclipses n’étaient pas mentionnées dans les saintes Écritures. Il 

était donné de voir en plein jour Pierrot la Lune assombrir la face de 

l’astre impérial. La nuit se faisait alors et les animaux, toutes les 

créatures, se cachaient et se taisaient. 

Se pouvait-il que les éclipses aient été omises des saintes 

Écritures ? Et donc, la question se posait : quoi d’autre avait été 

omis ?  
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I.  

Saint Pierre de Braz, barre du 

Défens 

La silhouette de l’effraie se détachait à peine dans l’embrasure du 

soupirail contre la lumière du crépuscule. Puis, le gros oiseau 

s’envola sans un bruit, laissant sa prise sur le rebord en pierre. 

Almette en fut alertée et tendit l’oreille, faisant signe à son frère de 

s’immobiliser. 

Le frère et la sœur s’étaient abrités dans le cellier de leur maison 

de famille en ruine. Seul le soubassement avait résisté au feu 

qu’avaient allumé les ligueurs après avoir chassé les habitants de 

Saint Pierre, bien avant leur naissance. La voûte du cellier était restée 

intègre. 

Almette sentit le froissement de l’air dans le soir sans vent et 

entendit le gravier rouler sous un pied maladroit. Quelqu’un venait.  

— Déo, partons !  
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Ils sortirent par le saut-de-loup et se frayèrent un chemin à 

travers les buissons jusqu’à la clairière qui avait été, antan, la place du 

marché. Trop tard. Les hommes de Maurino, le volailler qui se faisait 

appeler Maurin pour faire Français, débouchaient aux accès de la 

clairière. Ils étaient piégés.  

— Voilà les rats de tolérants. Vous allez rejoindre votre père au 

cachot.  

Le sac du village, pendant les émeutes, lorsque Henri de Navarre 

avait été sacré roi de France, fut mené en représailles de son soutien 

aux huguenots dont quelques familles avaient trouvé refuge sur la 

barre du Défens, le vieux quartier de Saint Pierre de Braz. Séraphine, 

l’alcade, avait été tuée en tentant de barrer l’accès aux soldats 

d’Hubert de Vins, le chef de la ligue catholique et opposant au 

nouveau roi. Sortis des décombres et après avoir enterré leurs morts, 

les villageois avaient remplacé la très regrettée Séraphine par le jeune 

Julien Grès, graveur de son état, qui deviendrait le père d’Almette et 

Déodato. La famille Grès s’était repliée sur un logis du bourg, au 

pied de la barre du Défens. Des années plus tard, Almette avait fait 

la rencontre de maîtresse Bibienne, la curandère qui était restée sur la 

barre. La fillette avait réaménagé ce qui restait de la ruine de leur 

maison familiale pour se rapprocher de la sage-femme, pour y sécher 

ses plantes et remiser ses outils. Maintenant, Déodato et elle s’y 

cachaient. 

En effet, après l’assassinat du bon roi Henri, le chef local de la 

ligue, Maurino était venu avec ses hommes arrêter le nouvel alcade, 

l’accusant d’être tolérant, c’est-à-dire qu’il faisait respecter l’Édit de 

Nantes, la loi du royaume. 


