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Les vrais artistes ne méprisent rien ;

ils s’obligent a comprendre an lien de juger.
Albert Camus

(disconrs du Nobel 1957)






Prologue

Mais il a la passion des mots aussi fiévreuse qu’une aurore qui se
dérobe aux griffes de la nuit, poussant la lumiére jusqu’a inonder les
moindres recoins dans sa téte. Ses mots a lui, du moins ceux qu’il a
appris et qu’il connait sur le bout des doigts, surgissent dans le noir,
comme on allume une lampe, en tatonnant autour de lui pour les
prendre comme une canne pour se tenir debout. Ses mots a lui ne
meurent jamais, survivant comme des soldats réservistes pour le cas
ou, puisqu’il va toujours au bout des choses avec eux, ce qu’il s’est
promis de faire depuis qu’il a du passe-temps a vivre plus que
nécessaire. Mais tous les mots ingurgités par sa mémoire ne suffiront

sans doute pas pour écrire une histoire comme il le voudrait.

Quelle mouche a donc piqué Gérard Alexbach, dit Alexbach,
pour vouloir écrite un roman a 'aube de ses soixante-dix ans?
Commencer a écrire, alors que tout visait a len empécher,
I'entourage, son éducation religieuse, les circonstances liées a son lieu
de vie, un caractere impulsif, une impatience sans repos. N’était-il
pas encore assagi par tant d’années de désespérance, de combats
contre lui-méme et les autres, de portes fermées a son désir de le

faire lorsqu’il était plus jeune sans pouvoir le réaliser ?

Cette fantaisie, comme le voyaient ses proches, était devenue, on
ne sait comment par quelle alchimie, une forte revendication, une
inclination allant vers un attrait irrésistible, une libido prégnante,
comme si les mots qui dansaient devant ses yeux étaient des filles

faciles.



Mais tout s’opposait a lui, le contexte, la disponibilité, sa propre
volonté, se mettaient tantot contre lui, tantot dans son sillage. Sauf
sa tergiversation qu’il renvoyait machinalement aux calendes

grecques.

La littérature était son truc a lui, sa marotte depuis qu’il avait pris
sa retraite. Enfin, il en était épris, ce qu’il croyait sincérement, car il
lisait beaucoup. Par passe-temps, certainement pas. Par confort,
peut-étre. C’était son choix, il se portait dessus sans la moindre

hésitation.

Le vieux, comme on le nommait ici a Swiller, était un personnage
particulierement difficile a cerner, car il était obscur, a tout le moins.
Avec lui, on ne savait jamais sur quel pied danser. Il n’était pas
versatile, mais un peu rigoriste sur les bords, toujours a l'affat d’une
nouveauté éditoriale, souvent dégu par ce que les éditeurs lui
proposaient de lire. Il appréciait les écrivains a leur juste valeur, sans
étre spécialiste des sujets qu’ils abordaient dans leurs livres. Tant pis,
se disait-il, en reconnaissant son ignorance, on ne peut pas tout
savoir dans la vie, clamait-il pour s’en faire une raison. Cela ne

dépendait pas que de lui non plus.

Déja portait-il sur ses épaules percluses d’arthrose le poids d’une
vie harassante, remplie d’images qui lui parlaient de contrebande, que
de guerre lasse il trimballait tel un baudet sa cargaison, tel un forgat
ses jours de peine. Mais ¢a, c’étaient ses maux a lui qu’il ne pouvait
partager avec personne d’autre. Heureusement, il n’avait pas encore

atteint sa destination finale, son anéantissement.

Controler son existence, continuer a vivre, voila le fil d’Ariane

qu’il suivait pour ne pas sombrer dans le vide d’une monotonie
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lassante, et, pour qu’elle ne le fat pas, il devait obvier au
dépérissement de sa personne par des moyens tirés sans hésitation
d’une occupation qu’il ménerait en fraude. Il savait que tot ou tard il
était voué a disparaitre comme tout un chacun, a tirer sa révérence
comme la cohorte de ceux qui vivent leur vie jusqu’au bout des
choses avant de se retirer sur la pointe des pieds. Et cela adviendra

naturellement sans qu’il puisse s’y opposer.






