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A toi, ma chère maman, Henriette Suzanne Castanier que je n’oublierai 

jamais. 

Je t’avais promis ce livre. 

Parmi les anges, je devine ton sourire… 

 

A toi, DANIE, sans toi ce livre n’existerait pas, tu as cru en moi et ton 

aide m’a été très précieuse, je t’en remercie de tout mon cœur. 

 

 

 

 

 

 

Toute ressemblance avec des événements ou des personnes ayant existé serait 

purement fortuite. Cependant, ce roman est inspiré d’une histoire vraie. Tout 

propos qui pourrait sembler d’une idéologie colonialiste, voire raciste, ne reflète 

pas la pensée de l’auteure, mais est nécessaire pour caractériser les personnages de 
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Chapitre 1   

L’histoire incroyable de mes cent ans. 

Le temps s’écoulait. Ma santé se dégradait. J’atteignais 

péniblement mes cent ans. À ne jamais rester au même endroit, à 

cause d’un maître chanteur, je ne pus me faire des relations à longue 

échéance. Aujourd’hui, je ne connais personne, je suis seule avec ma 

fille. 

Un beau matin, un coursier me remit une enveloppe jaune. Des 

frissons commençaient à parcourir mon corps, je savais qui 

m’envoyait cette enveloppe pour en avoir déjà reçu une. Lorsque 

fébrilement, j’ouvris cette enveloppe identique à la précédente dans 

laquelle se trouvait une coupure de journal, je m’écriai : « Charles ! » 

Cela venait bien de lui. 

Ma vue avait considérablement baissé, Michèle me décrivit 

l’article, expliquant le terrible accident survenu au Mexique, ce qui 

me troubla. Que cet homme ait survécu à ses graves blessures était 

invraisemblable. Cet homme, mon maître chanteur, ne pouvait plus 

me faire chanter. J’avais enfin la liberté d’aller où je voulais, sans 

risque de faire une mauvaise rencontre. Triste fin pour lui sachant 
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qu’il était maintenant tétraplégique. Ma vie arrivait à sa fin. J’étais 

libre, mais épuisée. 

Une pensée de remerciement allait vers Charles. C’était cruel, 

certes, mais le soulagement qui m’envahit fut merveilleusement 

ressenti dans tout mon corps. 

La sonnerie du portable venait de me faire sursauter. J’entendis 

Michèle prononcer le nom de Philippe, le médecin, l’homme que j’ai 

toujours aimé. Était-ce le fruit de mon imagination ? Non, c’était 

bien lui qui appelait. Michèle m’avoua qu’elle avait tout fait pour le 

joindre afin que nous soyons ensemble une toute dernière fois. 

J’étais heureuse de savoir qu’il ne m’avait jamais oubliée, qu’il 

m’aimait encore. Il aurait voulu être là pour me tenir la main, mais 

son âge avancé ne lui permettait pas de faire ce voyage. Je fis alors 

un énorme retour en arrière dans ma mémoire. Je le pouvais 

aujourd’hui, plus rien ne me retenait de dérouler ma vie. C’est avec 

émotion que je me souviens de cette vie où ma liberté avait été 

volée !  

Ma grand-mère d’ascendance aveyronnaise possédait un petit 

château entouré de vignobles près de Salles-la-Source, en Aveyron. 

Hélas ! Elle dut vendre ce patrimoine pour vivre et élever seule ses 

enfants. De ce petit bout de femme pétillante aux yeux gris et aux 

pommettes hautes se dégageait une grande douceur, surtout lorsque 

son regard s’accrochait au mien quand elle essayait de me gronder. 

Elle était attachante et très pieuse. Honnête et de caractère facile, elle 

respirait la bonté. 

Quand elle parlait de son passé, nous faisions silence et nous 

l’écoutions avec toujours l’envie de connaître la suite. Je ne pense 
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pas qu’elle ait eu une grande personnalité, mais juste de la simplicité. 

Elle nous racontait la vie tout simplement. Ses histoires étaient 

merveilleuses. 

Le soir, lorsque nous disions la prière à genoux sur des chaises 

basses à la lueur de la lampe à pétrole fumante, l’envie d’être près de 

ma grand-mère se faisait ressentir. J’avais un peu peur. Étaient-ce les 

ombres que nos corps animaient sur les murs lorsque nous nous 

déplacions qui me donnaient cette crainte de la nuit ? Pourtant, 

j’attendais cet instant de mystère qu’inventent les enfants, rempli des 

histoires qu’elle me contait pour me rassurer ou m’amuser et qui 

collaient parfaitement à mes rêves. 

Puis l’une des deux commodes « Empire », d’où elle retirait, avec 

douceur et sourire, divers objets qui lui rappelaient sa belle jeunesse, 

m’impressionnait. Ce meuble était pour moi la magnifique 

« commode à secrets ». Elle m’intriguait parce que grand-mère restait 

devant pendant de longs moments. J’essayais d’ouvrir ces tiroirs 

quand elle était absente, mais ils étaient tous fermés à clef ! Ma 

curiosité ne faisait que s’amplifier. Deux commodes s’érigeaient 

devant moi et je ne pouvais même pas en ouvrir une !   

Son lit à colonnes, immense pour moi, que j’appelais le « bateau », 

me servait de refuge. J’y avais une forte impression de sécurité. 

Allongée sur ce grand lit, je me battais contre les ombres qui se 

dessinaient sur le mur. J’avais l’impression que les méchants 

voulaient m’emmener avec eux. C’est pourquoi mon « bateau » me 

protégeait, il était haut et moi toute petite contre ces ombres géantes. 

M’éloignait-il de ces commodes qui me revenaient sans cesse en 

mémoire ? Quel secret découvrirais-je si je réussissais à trouver cette 
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clef ? Les moyens de me défendre contre ces longues et 

impressionnantes ombres ? Non ! Alors quoi ? 

La pendule du salon était tout ce qu’il restait des jours de gloire 

de la famille. Elle sonnait les heures et m’émerveillait. Je restais là à 

regarder le balancier et à attendre le son qui résonnait dans la maison 

comme par magie. Et tout redevenait calme et serein. Il m’arrivait de 

m’assoupir… 

Pauvre grand-mère Marie ! Je me rappelle aussi de sa capeline 

noire à rubans qu’elle gardait précieusement cachée dans un carton à 

chapeaux. Elle ne la mettait que dans les grandes occasions ou les 

rares sorties importantes. En la regardant la ranger, je remarquais 

qu’elle affichait un visage radieux devant tous ces bons souvenirs et 

qu’elle avait déposé dans un grand vase la clef de ces mystérieuses 

commodes.  

Curieuse de nature, je ne pus résister à l’envie de la dérober. Je 

devais absolument échafauder un plan pour récupérer cette clef sans 

qu’elle s’en aperçoive. Oui, mais comment ? Quand ? Puis cette envie 

s’absenta de ma mémoire quelque temps. 

Tante Louise, femme très égoïste sans personnalité, qui acheta 

« un manteau de fourrure blanche avec le petit manchon » pour 

éblouir les amis, jalousait sa sœur, ma mère. D’un tempérament 

insolent, ma mère, fière et très belle, avait fait des études supérieures 

et parlait l’anglais. Ce qui était très rare à l’époque pour une femme. 

Elle devint typographe dans l’imprimerie Carrère, une entreprise de 

renom fondée à Rodez au 17e siècle, où la personnalité de ma mère 

ressortit. Elle était intransigeante dans ses propos relatifs à son 


