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1.  

Mais comment était-ce possible ? 

Tout le monde était quelqu’un de quelque chose ! 

Le facteur, c’était le fils du boucher ! 

L’institutrice, c’était la mère de l’handicapé ! 

Le Maire, c’était le père de l’institutrice ! 

Tiens, lui-même, quand il était enfant, c’était… 

Il secoua vigoureusement la tête, il ne voulait pas se 

souvenir de ça ! Il reprit le cours de ses réflexions, ici au 

village, il était… Celui qui a bu l’eau du bénitier !!!! 

Parce que, le jour de son arrivée au village, il faisait si 

chaud qu’il avait trouvé l’eau de la fontaine encore trop 

chaude, alors, il était entré dans l’église, avait respiré la 

fraîcheur des lieux et… avait bu toute l’eau glacée du 
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bénitier !! Le vieux curé l’avait surpris et tout le village 

l’avait alors « baptisé » ainsi. 

Voilà, ce n’était pas plus compliqué que ça !  

Tout le monde était quelqu’un ou quelque chose de 

quelqu’un ou de quelque chose ! Son esprit s’embrouillait, 

bref, ce n’était pas normal… 

Adrien essuya la sueur qui perlait sur son front avec le 

bas de son maillot. Tout cela le mettait dans un état !  

Depuis qu’il avait aperçu cette « chose », puisqu’il ne 

pouvait la nommer autrement, il ne pouvait s’empêcher 

de la guetter. Il en avait besoin désormais. 

Alors, chaque jour, à la même heure, Adrien fixait le 

mur. Plus exactement, le coin du mur… 

Il se remémora l’événement, d’abord, il avait aperçu 

son étole, elle était bleue, elle flottait dans le vent qui 

soufflait entre les ruelles serrées. 

Ensuite, dès qu’elle avait passé l’angle du mur, son 

visage pâle, puis ses cheveux serrés en arrière. Il était 

incapable d’en définir la couleur, blond ? Peut-être 

châtain ? Difficile à dire ainsi tirés ! 

Ses longues mains fines et blanches qui maintenaient 

fermé son manteau. 
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Une alliance ? Non, Adrien n’avait pas eu le temps. 

Elle avait levé brusquement son regard vers la fenêtre, 

Adrien, affolé, avait fait un pas en arrière. 

Ses yeux perçants, d’un brun profond, l’avaient ciblée 

tel un pigeon à la foire. Il resta longtemps foudroyé, 

chancelant, suffocant et persuadé de mourir à l’instant. Il 

s’était allongé sur la moquette crasseuse et quand, 

apaisé, mais en nage, il avait vérifié, la vision avait 

disparu. 

Aujourd’hui, il était bien décidé à ne pas faillir, même 

si sa vie en dépendait. 

Il avait repris son poste, appuyé sur l’angle de 

l’armoire. 

Il se refusait à cligner des paupières, de peur que 

l’instant lui échappe. En équilibre sur ses pointes de 

pieds, il s’accrocha aux barreaux du lit. 

Une crampe s’empara de son mollet droit. Il gémit, 

mais ne bougea pas. 

Un chien dévala la rue en aboyant et Adrien pesta. Ses 

yeux le brûlaient et sa vue se brouillait. 

De grosses gouttes coulaient maintenant le long de ses 

tempes. 
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Les carreaux de la fenêtre se mirent à danser. 

Soudain… 

Là ! Là !! Elle était là !  

L’étole disparue aussi vite qu’elle était apparue et 

Adrien tomba à genoux sur le tapis. 

Il se maudit d’avoir cligné une seconde du regard. 

Il se détestait d’avoir raté sa mission. 

Il se mordit rageusement la main. 

Le sang lui laissa un goût de fer dans la bouche et il 

cracha au bassinet. Merde ! Mais qui était donc cette 

fille ?  

Pourtant, il avait interrogé tout le monde, enfin, tout 

le monde, celui très restreint qu’il fréquentait ! 

En même temps, pas facile de poser des questions 

quand on veut rester discret. Adrien ne devait plus se 

faire remarquer, il l’avait bien compris. 

En trois ans, les deux seules fois où on avait parlé de 

lui c’était quand il avait bu l’eau du bénitier et quand il 

avait roté à l’église ! Il avait ainsi mené à bien son plan, 

depuis, tous les villageois le qualifiaient d’« idiot du 

village ». 
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Le fait qu’on ne lui prêta que peu d’intelligence et 

encore moins d’intérêt lui convenait tout à fait. Il avait 

pris l’habitude de s’exprimer uniquement par gestes, 

grognement ou monosyllabes, il trouvait que cela 

créditait le personnage qu’il s’était construit et surtout, 

malgré les heures d’entraînement seul dans sa chambre, 

son bégaiement restait toujours très prononcé. 

Alors, à voix basse, par-dessus son comptoir, il avait 

interrogé Marie Claude, « la fille qui tenait le bistrot ». En 

riant, elle avait gueulé à la cantonade : 

— Une femme ? Qui marche dans la rue ? Non ! Et les 

gars, Vous avez vu une femme qui marche dans la rue 

vous ?   

Et un peu plus tard, à l’heure de l’apéro, l’autre 

corniaud de Gérard, « celui qui vend les légumes », l’avait 

interpellé : 

— Alors Bénitier, comme ça on a une fiancée ?  

Les vieux à la belote s’esclaffèrent bruyamment, 

ouvrant leurs larges bouches édentées et se frottant la 

panse. Adrien s’était éclipsé sans même terminer sa 

Suze. 

La cloche du brocanteur résonnait quelques rues plus 

loin, Adrien se frappa le front, bien sûr, le brocanteur !  
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Il arpente les rues du matin au soir, il avait forcément 

vu son inconnue. Le vieil homme avait réfléchi en se 

grattant nerveusement l’oreille puis, 

— Non, pas vu… C’est peut-être la femme du Charles, 

celle qu’est partie à la ville, y a quoi ? Un an ? Deux ans ? 

Et qu’est jamais revenue ! Petite, blonde, cheveux 

courts…  

Adrien hocha la tête et tourna les talons. Pas du tout ! 

Son inconnue à lui était grande, cheveux longs blonds 

foncés, et puis, la femme du Charles, il voyait très bien 

qui c’était, il savait aussi qu’elle ne reviendrait jamais…. 

Il devait se rendre à l’évidence, au marché, au bistrot, 

personne ne semblait connaître cette fille ni même l’avoir 

vu ! 

Apparemment,  

Cette fille, c’était la fille de rien ni de personne !!!! 

Et si elle n’était à personne, elle serait à lui… 

Ainsi en avait-il décidé. 

Adrien essuya la bave qui affluait à ses lèvres. Mais il 

fallait qu’il en soit sûr. L’aubaine était trop belle. 

Pour une fois qu’elle venait à lui, il ne fallait pas 

gâcher l’occasion. 


